
 

Vivir sin mentira 

En septiembre de 1973 Aleksandr Solzhenitsyn terminó de escribir un texto 
titulado “Vivir sin mentira”, su último trabajo realizado en tierra rusa antes de 
ser arrestado y exiliado cinco meses después. Esta breve reflexión circuló de 
mano en mano en el interior de Rusia, siempre por los caminos de la 
clandestinidad. El lunes 18 de febrero de 1974 vio la luz en las páginas del 
Washington Post. 

«Hace tiempo no nos atrevíamos ni a susurrar. Ahora escribimos y leemos 
samizdat, y a veces cuando nos juntamos en la sala de fumadores del Instituto 
de Ciencias nos quejamos unos a otros: ¿qué malas pasadas nos están 
jugando y a dónde nos arrastran? Alardeamos gratuitamente sobre los logros 
cósmicos mientras existe pobreza y destrucción en casa. Respaldamos 
regímenes lejanos, no civilizados. Iniciamos la guerra civil. Acogemos 
temerariamente a Mao Tse- tung –y seremos nosotros a quienes envíen a la 
guerra contra él, y tendremos que ir. ¿Existe alguna salida? Encima someten a 
juicio a quien les da la gana y meten a los cuerdos en los manicomios –siempre 
ellos, y nosotros permanecemos incapaces. 

Las cosas casi han tocado fondo. Ya nos ha afectado a todos una muerte 
espiritual universal, y la muerte física pronto se inflamará y nos consumirá a 
todos y a nuestros hijos -pero seguimos riéndonos cobardemente, igual que 
antes, y refunfuñamos sin mordernos la lengua. ¿Cómo podemos detener 
esto? ¿Carecemos de fuerza? 

Nos han robado la esperanza, y hemos sido tan deshumanizados que por la 
modesta ración de comida diaria estamos dispuestos a abandonar todos 
nuestros principios, nuestras almas, así como todos los esfuerzos que 
realizaron nuestros predecesores y todas las oportunidades para nuestros 
descendientes -pero que no molesten a nuestra frágil existencia. Carecemos de 
firmeza, de orgullo y de entusiasmo. No tememos ni a la muerte universal por 
las bombas nucleares ni a una Tercera Guerra Mundial, y ya nos hemos 
refugiado en las grietas. Sólo tememos a los actos de valor civil. 

Sólo tememos separarnos de la manada y dar un paso solos, y encontrarnos 
de pronto sin pan blanco, sin calefacción y sin estar empadronados en Moscú. 

Hemos sido adoctrinados en cursos políticos, y de la misma manera se 
fomentó la idea de vivir cómodamente, y que así todo vaya bien para el resto 
de nuestra vida. No es posible huir del entorno y de las condiciones sociales. 
La vida diaria define la conciencia. ¿Qué tiene eso que ver con nosotros? 
¿Acaso no podemos hacer nada? 

Pero podemos –podemos hacerlo todo. Nos mentimos a nosotros mismos a 
cambio de seguridad. No son ellos los culpables de todo –lo somos nosotros 



mismos, sólo nosotros. Se podría objetar que hasta un juguete puede pensar lo 
que quiera. Nos han amordazado. Nadie quiere escucharnos y nadie nos 
pregunta. ¿Cómo obligarles a escuchar? Es imposible cambiar su forma de 
pensar. 
 
Sería normal votar para expulsarlos del poder –pero no hay elecciones en 
nuestro país. En Occidente la gente conoce las huelgas y las manifestaciones 
de protesta, pero nosotros estamos demasiado oprimidos y de hacerlo nuestras 
perspectivas son terribles: ¿cómo renunciar a un puesto de trabajo y echarse a 
las calles? La amarga historia rusa ya exploró durante el siglo pasado otros 
caminos que resultaron fatídicos. No son caminos para nosotros y 
sinceramente no los necesitamos. 
 
Ahora que las hachas han hecho su trabajo, cuando todo lo que se sembró ha 
brotado de nuevo, vemos cómo se equivocaron aquellos jóvenes presuntuosos 
que creyeron que a través del terror, de la rebelión sangrienta y de la guerra 
civil harían de nuestro país un lugar digno y feliz. 
 
El círculo, ¿está cerrado? ¿Es que realmente no hay salida? ¿Es que lo único 
que podemos hacer es esperar de brazos cruzados? ¿Acaso puede cambiar 
algo por sí solo? Nada sucederá mientras sigamos reconociendo, alabando y 
fortaleciendo –y no dejamos de hacerlo–, el más perceptible de sus aspectos: 
la mentira. 
 
Cuando la violencia se introduce en la vida pacífica su rostro brilla con 
autoconfianza, como si llevase una bandera gritando: “Soy la violencia. Huye, 
déjame pasar. -Te aplastaré”. Sin embargo la violencia envejece rápido, pierde 
la confianza en sí misma, y para mantener una cara respetable llama en su 
ayuda a la falsedad –cuando la violencia no puede posar su poderoso brazo ni 
todos los días ni sobre cada hombro, entonces sólo nos pide obedecer a la 
mentira y participar diariamente en la mentira– Toda la lealtad exigida 
descansa en esto.  
 
Y la salida más simple y más accesible a la liberación de la mentira descansa 
precisamente en esto: ninguna colaboración personal con la mentira. Aunque la 
mentira lo oculte todo y todo lo abarque, no será con mi ayuda.  
 
Esto abre una grieta en el círculo imaginario que nos envuelve debido a nuestra 
inacción. Es la cosa más fácil que podemos hacer, pero lo más devastador 
para la mentira. Porque cuando los hombres renuncian a mentir, la mentira 
sencillamente muere. Como una infección, la mentira sólo puede vivir en un 
organismo vivo.  
 
No nos presionemos. No hemos madurado lo suficiente como para dirigirnos a 
las plazas a gritar la verdad o a expresar en voz alta lo que pensamos. No es 
necesario.  
 
Es peligroso, pero déjennos negarnos a decir lo que no pensamos. 
 



Este es nuestro camino, el más fácil y accesible, el que tiene en cuenta nuestra 
arraigada, inherente cobardía. Y es mucho más fácil –incluso es peligroso decir 
esto– que el tipo de desobediencia por la que abogó Gandhi.   
 
Nuestro camino es hablar fuera de ese corrompido límite. Si no uniésemos los 
huesos muertos y los peldaños de la ideología, si no cosiéramos los trapos 
podridos, nos asombraríamos por lo rápido que la mentira quedaría 
desamparada y desaparecería.   
 
Lo que estuviera desnudo aparecería entonces desnudo ante el mundo entero. 
 
De modo que cada uno, en su intimidad, debe realizar una elección: o seguir 
siendo siervo de la mentira voluntariamente –por supuesto, no queda fuera la 
inclinación a mentir, pero otra cosa es alimentar a la familia, educando a los 
hijos en el espíritu de la mentira–, o despreciar la mentira y volverse un hombre 
honesto y digno de respeto tanto para los hijos como para los contemporáneos.  
 
 
A partir de ese momento: 

- No escribirá, firmará o imprimirá por ningún medio una sola frase que, 
en su opinión, deforme la verdad. 
- No dirá esa misma frase ni en público ni en privado, ni por sí mismo ni 
por instigación de otro, ni como agitador, profesor, educador, ni siquiera 
como actor. 
- No representará, adoptará o difundirá una sola idea que considere 
falsa, o que distorsione la verdad, ya sea a través de la pintura, la 
escultura, la fotografía, la técnica o la música. 
- No citará fuera de contexto, ni oralmente ni por escrito, sólo por 
complacer a alguien, o para enriquecerse, o por lograr éxito en su 
trabajo, una idea que no comparta o que no refleje con precisión el 
asunto en cuestión. 
- No se obligará a asistir a manifestaciones o a reuniones contra su 
voluntad, y tampoco levantará ningún cartel o eslogan que no acepte 
completamente. 
-No levantará la mano para votar a favor de una propuesta con la que no 
simpatice sinceramente, ni votará públicamente o en secreto a quien 
considere indigno o dude de sus capacidades. 
- No se obligará a asistir a una reunión en la que quepa esperar una 
discusión forzada o distorsionada de una cuestión. 
- Abandonará inmediatamente cualquier reunión, sesión, conferencia, 
representación o película en la que el orador mienta, distribuya 
estupideces ideológicas o propaganda desvergonzada. 
- No se suscribirá ni comprará ningún periódico o revista en los que la 
información sea deformada o donde los hechos principales sean 
ocultados. 

 
No hemos enumerado, desde luego, todas las desviaciones posibles y 
necesarias de la falsedad, pero una persona que se vaya purificando fácilmente 
sabrá distinguir otros supuestos. 



 
No, al principio no será igual para todos. Algunos, al principio, perderán sus 
empleos. Los jóvenes que quieran vivir en la verdad tendrán, al principio, 
muchas complicaciones, porque se exigen declaraciones llenas de mentiras, y 
es necesario elegir. 
 
Pero no hay ninguna escapatoria para alguien que quiera ser honesto. Todos 
los días, cualquiera de nosotros tendrá que enfrentarse con al menos una de 
las situaciones que acabamos de mencionar, incluso si es investigador en la 
más exacta de las ciencias. Verdad o falsedad: libertad o servidumbre 
espiritual. 
 
No dejemos que quien no sea lo suficientemente valiente como para defender 
su alma se sienta orgulloso de sus opiniones “progresistas”, no le dejemos 
alardear de que es un académico o un artista, o una figura reconocida, o un 
general, más bien dejémosle decirse a sí mismo: pertenezco a la manada y soy 
un cobarde, pero me da igual mientras esté bien alimentado y caliente. 
 
Incluso este camino, que es el más modesto dentro de las posibilidades de la 
resistencia, no será fácil para nosotros; pero es más fácil que la autoinmolación 
o la huelga de hambre: las llamas no rodearán tu cuerpo, tus ojos no estallarán 
por el calor, y al menos siempre habrá pan negro y agua limpia para tu familia. 
 
Los checoslovacos, ese magnífico pueblo de Europa a quienes traicionamos y 
engañamos ¿acaso no nos han enseñado cómo un pecho vulnerable puede 
defenderse incluso de los tanques si existe un corazón noble dentro de él?  
 
¿Consideras que no será fácil? Sin embargo, es la posibilidad más sencilla. No 
será una decisión fácil para el cuerpo, pero sí lo es para el alma. No, no es un 
camino fácil, pero ya existen muchísimas personas que durante años han 
mantenido estos principios y viven por la verdad. 
 
No serás el primero en tomar este camino, te unirás a los que ya lo han 
iniciado. Será más sencillo y más corto para todos nosotros si lo tomamos 
juntos y sumamos nuestros esfuerzos. Si somos miles de personas no podrán 
hacernos nada. Si somos decenas de miles cambiará el rostro de nuestra 
tierra. 
 
Si estamos demasiado asustados, no deberíamos quejarnos de que alguien 
nos robe el aire. Ya lo hacemos nosotros. Déjennos, entonces, hundirnos más, 
déjennos lamentarnos, y así cada vez estará más cerca el día en que nuestros 
hermanos biólogos sean capaces de leer nuestros pensamientos inservibles y 
despreciables. 
 
Y si nos amedrentamos, incluso después de haber dado este paso, entonces 
es que somos inútiles e indignos, y se nos podrá lanzar a la cara el desprecio 
de Pushkin: “¿Por qué debería tener el ganado los regalos de la libertad? Su 
herencia, generación tras generación, es el yugo y el látigo”». 
 
 

(Texto publicado el 18 de febrero de 1974 en el periódico The Washington Post) 


